Chuyến Hành Hương Tìm Về Quá Khứ
(Viết cho Esquire số tháng 1+2-2015)
Có người chọn cách chôn vùi quá khứ để tiếp tục cuộc sống. Nhưng không phải ai cũng có thể làm thế
Nếu bộ tiểu thuyết 1Q84 của Haruki Marakami khơi gợi nhiều suy nghĩ về tình yêu, định mệnh và số phận của con người. Quyển tiểu thuyết mới nhất Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage (bản tiếng Việt có nhan đề Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương) của Murakami mang đến một câu chuyện về tình bạn, sự hy sinh, cảm thông trong xã hội hiện đại.
Tsukuru Tazaki là một kỹ sư chuyên thiết kế và xây dựng các ga tàu điện ở Tokyo, Nhật Bản. Thời trung học, Tsukuru chơi thân với một nhóm bạn có hai nam và hai nữ. Điểm chung của cả bốn người bạn là tên của họ đều có một màu sắc: Aka (Đỏ), Shiro (Trắng), Ao (Xanh), Kuro (Đen). Riêng Tsukuru có tên không liên quan đến sắc màu. Khi cả nhóm tốt nghiệp trung học, họ đều chọn học đại học và làm việc ở quê nhà. Tsukuru “không màu” chuyển đến Tokyo để theo đuổi ước mơ xây dựng ga tàu điện ngầm của mình. Tuy đi học xa, Tsukuru vẫn thường xuyên về quê để gặp nhóm bạn của mình bất kỳ khi nào có thể. Đến một ngày, cả bốn người bạn đồng loạt cắt đứt liên lạc với Tsukuru và nói rằng họ không muốn gặp anh ta nữa. Điều gì đã khiến Tsukuru bị quay lưng như thế? Trong xã hội Nhật Bản đầy áp lực, con người sống dựa vào niềm tin và tình cảm. Việc mất đi một mối quan hệ sâu sắc sẽ làm một người tìm đến cái chết. Chúng ta không khó để hiểu vì sao Nhật Bản là một trong những nơi có tỉ lệ tự tử cao nhất thế giới .
Tsukuru không tự tử dù anh liên tục nghĩ đến cái chết. Nhưng con người thật của anh đã “chết” từ ngày xảy ra sự việc. Cái chết không giết anh ngay, nó gặm nhấm, bào mòn sức sống của Tsukuru. Nó biến anh thành một cái “xác sống” không cảm xúc, không tình yêu, không mục đích. “Chuyến hành hương” là hành trình tìm lại nguyên nhân mà anh bị quay lưng. Đó là con đường Tsukuru “không màu” phải đi để tìm lại “màu sắc” của mình .
Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage có thể xem là tác phẩm khác biệt nhất của Murakami. Ở quyển sách này, ông không sử dụng thủ pháp kể chuyện với hai tuyến nhân vật song song và những chi tiết bí ẩn, huyễn hoặc thường thấy. Thay vào đó, ông kể một câu chuyện bình thường về một người đàn ông thành thị với những suy nghĩ sâu sắc và cảm quan tinh tế.
Bạn sẽ không tìm thấy những chuyến hành trình vào cõi mộng hoặc chu du sang một thế giới song song. Những gì bạn tìm thấy trong chuyến “hành hương” của Tsukuru là một cuộc sống bình dị của một công chức văn phòng kiểu mẫu ở Nhật Bản hiện đại. Những người bạn, người quen lần lượt xuất hiện rồi ra đi để lại cho Tsukuru những bài học, kinh nghiệm sống và hoài niệm không phai.
Đó hẳn là điều bất kỳ ai trong chúng ta cũng đã từng trải qua và điều quan trọng không phải là ai ở lại hay ai ra đi. Vấn đề là họ còn “lưu dấu” trong tâm trí chúng ta bao lâu, còn khiến chúng ta trăn trở, băn khoăn về họ bao lâu. Có những điều tưởng chừng như đã bị chôn vùi bởi thời gian nhưng thực sự lại vẫn đang tồn tại và có sức nặng không tưởng. Cũng như Tsukuru, chúng ta phải lần giở quá khứ để khai quật nó lên, xem xét và hiểu rõ để có thể đi tiếp hành trình tương lai của mình. Có lẽ chưa bao giờ Haruki Murakami viết một tiểu thuyết đơn giản nhưng nhiều trăn trở đến vậy. Những vấn đề ông đặt ra không mới nhưng nó sẽ làm người đọc phải chiêm nghiệm lại cuộc đời của mình. Hãy cùng thực hiện một chuyến “hành hương” về quá khứ để nhìn lại những gì được và mất trong đời mình.